Una aventura en blanco y negro

"Graham Greene decía que escribir, componer o pintar llega a convertirse en una terapia para escapar de la locura o de la melancolía inherente en el ser humano. Quizás la tarea del escritor sea una aventura en solitario hacia ninguna parte. Una aventura con titubeos, incertidumbres y con las sorpresas propias de aquello iniciado con entusiasmo. Pero, al fin y al cabo, una aventura en la que vale la pena adentrarse" - José Luís López, director de Carakter Ciutadà.

Os presento el video de la entrevista que la revista Carakter realizó a un servidor en el impresionante restaurante Els Quatre Gats de Barcelona presentando mi nuevo libro Más vale pájaro en mano que morir de pie, que saldrá a la venta el próximo 5 de abril, fecha que, -curiosamente- también saldrá a la luz el número 40 de la revista.

Capítulo 25 y Game Over - David Bowie - "Lazarus"

Look up here, I'm in heaven.
I've got scars that can't be seen.
I've got drama, can't be stolen.
Everybody knows me now.

Lo admito señorías. Admito que la canción que debía dar paso al último capítulo de Más vale pájaro en mano que morir de pie era el tema instrumental The End, compuesto e interpretado por Llorca, pero tres semanas después de finalizar el libro, y cuando el manuscrito estaba en proceso de corrección, fallecía uno de los más grandes, y decidí cambiarla en el último momento.

Como comenté en este mismo blog el mismo días de su muerte, fallecía David Robert Jones pero David Bowie permanecerá inmortal, y su Lazarus debía ser el epílogo musical de mi libro.

Como él mismo dice, everybody knows me now, todo el mundo me conoce ahora, y espero que este viaje por la música de Más vale pájaro en mano que morir de pie lleve a mucha gente a desear conocer al Charly, al Pisha, al Heredia y a tantos otros personajes que han dejado su grano de arena en esta inmensa playa llamada literatura.

Capítulo 24 - Linkin Park - "In The End"

I tried so hard and got so far,
but in the end it doesn't even matter.
I had to fall to lose it all,
but in the end it doesn't even matter.

Llega el final de la historia y el desenlace para algunos de los personajes. No niego que lloré escribiendo este capítulo. Lloré por lo que significaba el final y lloré porque todos ellos me han acompañado durante casi diez años. Tan sólo deseo que sus vidas -ficticias pero vidas-, no hayan caído en saco roto y los lectores puedan convertirlos en inmortales. Se lo merecen.

Linkin' Park te introduce In the end de Más vale pájaro en mano que morir de pie.

Capítulo 23 - Placebo - "Begin The End"

No need to disguise or to pretend
Don't misconstrue and don't misapprehend.
There's nothing left, no fortress to defend.
Tonight's the night, that we begin the end.

No es necesario disfrazarlo o pretender.

No malinterpretes y no desvirtúes.

No queda nada, no hay fortaleza que defender.

Y esta noche es la noche que comenzamos el final.

Empieza el final y Placebo lo sabe perfectamente. Éste capítulo de Más vale pájaro en mano que morir de pie me dio muchos dolores de cabeza porque, con él, se iniciaba el final, y como todo amante de la literatura conoce, puedes haber disfrutado horas enteras con un libro que todo se va al garete si el final no te seduce. 

Pero debo sincerarme y reconocer que este capítulo no lo escribí yo sino que fueron los mismos personajes quienes me llevaron linea a linea, palabra a palabra, a describir los bruscos giros que se producen en él, demostrándome en todo momento que no es necesario ser un guionista de Hollywood y utilizar miles de efectos especiales y armamento sofisticado, al contrario. Charly, el Pisha, Heredia, Torcu y otros personajes me hicieron comprender que Barcelona no es Los Ángeles o Nueva York y que el Raval es el Raval. Gracias coleguitas.

Capítulo 22 - Antonio Vega - "Mi hogar en cualquier sitio"

El día más afortunado
partí detrás de algún maestro
del que aprendí que ser honrado
no viene a ser igual que honesto.

Los personajes de la novela van tomando sitio, y como en una sutil danza coreografiada hasta la saciedad, van sabiendo en qué parte del tablero deben situarse. La última partida de ajedrez está a punto de empezar y, señoras y señores, vayan tomando asiento porque, a buen seguro, el viaje va a ser muy movidito.

¡Ah! Por cierto. Debo informar que hemos suprimido los cinturones de seguridad. Torre de control da permiso al capítulo veintidós de Más vale pájaro en mano que morir de pie para despegar. Vaya, se han olvidado el tren de aterrizaje.

Capítulo 21 - Archive - "Fuck you"

There's a space kept in hell with you name on the seat,
with a spike in the chair just to make it complete.
When you look at yourself do you see what I see?
If you do why the fuck are you looking at me?

Hay un lugar reservado en el infierno con tu nombre en el asiento,

con una espina en la silla sólo para completarlo.

Cuando tú te miras, ¿ves lo que yo veo?

Si es así, ¿por qué mierda me miras?

Recuerdo cuando conocí al grupo Archive actuando como teloneros en un concierto de Faithless. En los carteles del concierto se indicaba que habría un artista invitado pero no mencionaban el nombre, por lo que fui a la mesa de sonido y pregunté cómo se llamaba ese grupo que me había dejado tan anonadado con su música. A partir de ese día, he sido un un seguidor incondicional de Archive y su trip-hop con elementos de rock progresivo, electrónica y, a veces, art-pop. Me han hecho vivir muy buenos momentos, y el tema Fuck you, con su letra descarnada en un buen ejemplo.

Bienvenidos al vigésimo primer capítulo de Más vale pájaro en mano que morir de pie.

Capítulo 19 - Tiziano Ferro - "Perverso"

Ahora arriba, ahora abajo, vientre, pies, cintura,
alas de los dioses, tus ojos.
Ríes tanto, río demasiado.
Y ahora con el labio deja espacio.
Déjame el espacio...

Como involucrado en un escenario lisérgico donde los sentidos se perciben como tales mientras se independizan del cuerpo que los mantiene, como en un escenario caleidoscópico en el que los contrastes se rehuyen de sí mismos dejando un reguero de gotas iridiscentes, como en una pantomima de la vida de uno mismo donde las marionetas, tras una sonrisa de muñeco diabólico, van deshaciéndose de los hilos, uno a uno, con premeditación y alevosía, como en un cuento de los hermanos Grimm donde la casita de chocolate está aderezada de pipas de crack, Tiziano Ferro nos invita con dulzura y cruel refinamiento al turbio ambiente del nuevo capítulo de Más vale pájaro en mano que morir de pie.

Capítulo 18 - Lenny Kravitz - "Circus"

Welcome to the real world.
You better be strong.
Never know which way to go,
it might end up wrong.
So you better be strong.

Bienvenido al mundo real.

Será mejor que seas fuerte.

Nunca se sabe qué camino tomar,

podría acabar mal.

Así que es mejor ser fuerte.

Una estrofa fantástica, ¿verdad? Este es uno de los casos en que se consigue encontrar la estrofa perfecta como introducción de un capítulo concreto. La fuerza rítmica y desgarro vocal de Lenny Kravitz dan el suplemento adecuado para coger fuerzas y leer el capítulo dieciocho de Más vale pájaro en mano que morir de pie. ¡Agárrense que vienen curvas!

Capítulo 17 - Enigma - "The gravity of love"

Turn around and smell what you don't see.
Close your eyes... it is so clear.
Here's the mirror, behind there is a screen
on both ways you can get it.

Lo reconozco. Desde 1990, año que salió a la luz su primer trabajo, titulado MCMXC a.C., siento una devoción hacia todo lo que ha editado el compositor y productor rumano Michael Cretu bajo su seudónimo Enigma. Su fusión de medios tiempos, de cantos gregorianos y electrónica, me ha dado muchos momentos de auténtica gloria auditiva. 

La letra de este tema en concreto se convierte en un inmejorable vestíbulo del capítulo 17 de Más vale pájaro en mano que morir de pie, durante el cual varias piezas del puzzle van encajando, pero sin dejar todavía que el lector pueda ver con claridad la imagen que van formando.

Capítulo 16 - Tears for Fears - "Shout"

They gave you life.
And in return you gave them hell.
As cold as ice.
I hope we live to tell this tale.
I hope we live to tell this tale.

Como un disparo. Shout. Como un grito en el vacío. El tema del consagrado dúo británico compuesto por Curt Smith y Roland Orzabal nos invita al capítulo dieciséis de Más vale pájaro en mano que morir de pie, donde veremos que el pasado siempre deja su huella, y que muchos de los comportamientos del presente van intrínsecamente unidos a la estela que nos persigue desde ese pasado.

Capítulo 15 - Hollywood Undead - "Disease"

We're born to live. We're born to die.
We're forced to swallow these pìlls, and to never ask why.
What I've become? What can you see?
That everybody, everybody, everybody's got this disease.
Everybody's got this disease.

Nacimos para vivir. Nacimos para morir.

Estamos obligados a tragar estas pastillas y nunca preguntar por qué.

¿En qué me convertí? ¿Qué puedes ver?

Que todos, todos, todos tienen esta enfermedad.

Todos tienen esta enfermedad.

Este pedazo de tema de la banda norteamericana de rap rock se introduce en las vísceras del capítulo quince de Más vale pájaro en mano que morir de pie, uno de los más importantes del libro, donde empiezan a verse las cartas de ciertos personajes. 

Mención aparte la canción Dicen de mí de Camarón de la Isla que revolotea incansable entre los párrafos del capítulo.

Capítulo 14 - KHALED - "Aicha"

Elle a dit: "Garde tes trésors.

Moi, je vaux mieux que tout ça,

des barreaux sont des barreaux, memes en or.

Je veux les memes droits que toi

et du respect pour chaque jour.

Moi, je ne veux que de l'amour"

Durante varios años de mi vida, cada viernes por la tarde, cinco minutos antes que finalizara la jornada laboral y diera inicio el fin de semana, hacía que sonara este tema en la oficina. Llegó un momento que, sólo con escuchar las primeras notas, todos mis compañeros cambiaban su semblante y les iluminaba una sonrisa. 

A pesar de la dureza que se esconde entre las bellas palabras interpretadas por el rey de la música rai, el argelino Cheb Khaled hablando de la desigualdad de sexos en los países del Magreb, su contagioso ritmo, su fusión etno-pop y la fantástica voz, siempre me han provocado momentos de alegría. Esta canción ha sido siempre uno de los greatest hits de mi vida y tenía que ser el prólogo de este capítulo de Más vale pájaro en mano que morir de pie.

Capítulo 13 - Bersuit Vergabarat - "Sencillamente"

Y me pedís lo que no tengo, mi bien.
Lo que haga no te alcanza.
No hay que tape el agujero,
el de la angustia existencial.

Quizás este grupo de rock argentino sea desconocido por estos lares, pero recomiendo escuchar y, muy especialmente, visionar el video de este emocionante tema titulado Sencillamente, para comprobar que los rincones del ser humano pueden llegar a ser instantes sencillos, si no fuera por la maldad intrínseca y la vomitiva doble moralidad.

La canción de Bersuit Vergabarat nos aporta ese punto de sencillez íntima para penetrar en el treceavo capítulo de Más vale pájaro en mano que morir de pie.

Capítulo 12 - Daft Punk - "Get Lucky"

We've come too far,
to give up who we are.
So let's raise the bar
and our cups to the stars.

Que levante la mano quien todavía no ha movido una sola célula de su cuerpo escuchando este fantástico tema del dúo formado por Guy-Manuel de Homem-Christo y Thomas Bangalter. ¿Alguien la ha levantado? Seguro que no, porque quien no haya disfrutado de su ritmo funky, de la guitarra del gran Nile Rodgers, de esos teclados y esa base de ritmos hipnótica es que está con un pie en el otro barrio.

Hemos renunciado

a ser lo que somos.

Así que levantemos el listón

y nuestras copas hacia las estrellas.

Una excelente estrofa para presentarnos el devenir del capítulo doce de Más vale pájaro en mano que morir de pie, donde nos adentramos en las interioridades de un partido de tenis de sentimientos a flor de piel, de sudor, jadeos, corazones desbocados y abrazos húmedos.

Capítulo 11 - Amy Winehouse - "Tears Dry On Their Own"

I shouldn't play myself again.
I should just be my own best friend.
"Not fuck myself in the head with stupid men".
So we are history, your shadows cover me.
The sky above, a blaze only the lovers see.

No debería jugar conmigo misma de nuevo.

Simplemente debería ser yo misma mi mejor amiga.

"No jodas mi cabeza con hombres estúpidos".

Entonces somos historia, tu sombra me cubre.

Arriba en el cielo, una llamarada que sólo los que aman ven.

Piel de pollo. Punto. Definitivo. Sin cortes ni ambages. Sin florituras ni maquillajes. A pelo. La voz, el ritmo, la imagen, el recuerdo. Imposible no emocionarse. Amy Winehouse. Un ángel irremediablemente perdido entre los excesos, una artista a la que allano el camino con una alfombra roja por permitirme incluir esta preciosa estrofa como ventanal abierto del capítulo once de Más vale pájaro en mano que morir de pie.

Capítulo 10 - Elefante - "De la noche a la mañana"

Y se detiene el tiempo en tu cara, y se te acaba el cuento de hadas,
y se te mueve el piso, el cielo y no sabes ni cçomo te llamas.
Y sientes que la virgen te habla, sientes que el cielo te embriaga,
y quieres gritar y gritar y gritar y no encuentras palabras.
Y cuelgas los ojos en la ventana.

Una estrofa que lo dice todo, que no precisa comentarios. Una composición del grupo mejicano Elefante que no pierde fuerza aún pase todo el tiempo del mundo.

Con éste tema se inicia la segunda parte de Más vale pájaro en mano que morir de pie, y el lector de adentrará en las intimidades de cada uno de los personajes, emprendiendo el camino que llevará a todos ellos a su destino señalado.

Capítulo 9 - Triana - "Hijos del Agobio"

Quiero sentir algo que me huela a vida,
que mi sangre corra loca de pasión,
descubrir la música que hay en la risa,
la luz profunda y el amor.

Sentimiento, pasión, voz rota, quejíos con un punto canallesco. Triana fue todo esto y más. El grupo sevillano llevó la fusión del flamenco y el rock a unos límites desconocidos hasta ese momento, y crearon un conjunto de discos imprescindibles para los amantes de ambos géneros, pero su carrera se truncó definitivamente tras la muerte de Jesús de la Rosa en un accidente de tráfico.

Hijos del agobio abre las puertas del noveno capítulo de Más vale pájaro en mano que morir de pie, donde los sentimientos apasionados toman el mando de la trama. Además, es el que da por concluida la primera parte de la novela.

Capítulo 8 - In This Moment - "Whore"

You don't know how hard I fought to survive,
waking up alone when I left to die.
You don't know about this life I've lived,
all these roads I've walked, all these years I've bled

No sabes qué duro he tenido que luchar para sobrevivir,

despertándome sola cuando fui dada por muerta.

No sabes nada de la vida que he llevado,

todos los caminos que he recorrido, todas las lágrimas que he sangrado

In this moment es una banda de metalcore americana en el que la cantante Maria Brink teatraliza en este video un tema de impactante título.

Más vale pájaro en mano que morir de pie, a través de su estrofa, teatraliza la vida de unos personajes que, poco a poco, van descubriendo las alegrías y las miserias que las relaciones personales deparan a todos y cada uno de ellos.

Capítulo 6 - Molotov - "Gimme Tha Power"

Dame dame dame dame todo el power
para que te demos en la madre.
Gimme gimme gimme gimme todo el poder
so I can come around to joder.

El ritmo de este fabuloso tema del grupo mejicano Molotov siempre me ha llevado en volandas, y su fuerza, su energía y su poder canalla dan la entrada perfecta para el sexto capítulo de Más vale pájaro en mano que morir de pie.

Fink en Barcelona, placer brutal

¿Cómo se puede describir en pocas palabras la vivencia de una hora y media de tu tiempo en completa armonía con todo lo que te rodea? ¿Existe alguna palabra en el vasto diccionario de la vida que resuma y, sobre todo, respete el sentimiento de plenitud que sentí el pasado viernes, 23 de enero, entre las 21:20 y las 23 horas dentro de la Sala Bikini de Barcelona gozando con la actuación de Finian Greenall, artísticamente conocido como Fink, y sus maravillosos secuaces, Tim Thorton -tocando guitarra y batería- y Guy Whittaker al bajo? ¿Cómo retratar tu mente y tus sentidos en el momento que escuchas obras de arte musicales como Perfect Darkness, This is the Think, Hard Believer, Pilgrim y tantas genialidades interpretadas por las diversas guitarras acústicas y la fabulosa, mágica y poderosa voz de Finian?

Lo siento pero, por mucho que me devane los sesos, no descubro esas palabras que busco, por lo que, con toda la honestidad del mundo, describiré el concierto de Fink en Barcelona como un placer sensitivo, un gozo para mis oídos, una inyección de adrenalina para mis piernas y pies que no pararon de moverse, una relajante gimnasia para mi cuello y una dosis vital de energía para mi mente.

Fink me envolvió, me hizo partícipe de su arte, me sedujo desde la primera hasta la última nota y, al final del concierto, me dejó como todo genio debe dejar a quien lo saborea, con la boca abierta y deseando que ese momento vuelva lo antes posible.

Por cierto, no puedo dejar de mencionar a Douglas Dare, el artista que actuó antes que Fink. Un músico al que no se le debe perder la pista, porque su música chamber o art-pop cautiva mucho. Su disco Whelm es una de esas producciones que, de tanto en tanto, debes escuchar, como un buen libro de Byron.